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’t Was waarlijk Pinksteren
Martinus Nijhoff in uniform

De slag op de Grebbeberg van mei 1940 geldt als een symbool voor de wanhopige Nederlandse
afweer tegen de verraderlijke Duitse inval. De dramatische gevechten daar, waarbij
honderden Nederlandse militairen omkwamen, maakte de dichter Martinus Nijhoff (1894-
1953) als reservekapitein der Huzaren van nabij mee.

Dat een van Nederlands bekendste dichters daarbij grote indruk onder zijn
manschappen achterliet, hangt uiteraard niet samen met zijn dichterlijke natuur, maar met
zijn houding in die eerste oorlogsdagen. Menselijk gezien liet hij zich toen van zijn beste kant
zien. Veelzeggend: echtgenotes en kinderen van soldaten die onder Nijhoff dienden, weten 65
jaar later nog precies wie kapitein Nijhoff was, terwijl ze van de dichter Nijhoff nooit hebben
gehoord. Reden te meer voor een onderzoek in de defensiearchieven naar zijn belevenissen
tijdens de mobilisatie van 1939 en de meidagen van 1940. Zo komt er weer zicht op een stukje
van Nijhoffs biografie, waarop het nog altijd wachten is.

MOBILISATIE
Op donderdag 24 augustus 1939 moest de 45-jarige Nijhoff binnen een uur zijn huis verlaten, toen
het telegram arriveerde waarin de voormobilisatie op 25 augustus werd gelast.1 Zo werd hij als
reservekapitein van het eerste regiment Wielrijders (II verkennersafdeling, 11de eskadron) in een
schoollokaal te Deventer onder de wapenen geroepen.

Op 28 augustus 1939 werd de daadwerkelijke algemene mobilisatie afgekondigd. De dag
erop verlieten duizenden mannen huis en haard om voor hun nummer op te komen. Nadat Duitsland
op 1 september Polen was binnengevallen, vertrokken de Nederlandse legereenheden naar hun
stellingen in de verdedigingslinies. Drie dagen lang doorkruisten honderden treinen en
kilometerslange colonnes auto’s, infanterie, wielrijders, huzaren en artillerie Nederland. En op 3
september, de dag dat Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog verklaarden, hadden alle
Nederlandse troepen hun verdedigingstellingen bereikt. Zo was Nijhoff met zijn mannen naar de
kazernes in Ede gefietst.

Uit Nijhoffs beschrijving van zijn ontmoeting met een voormalig regimentsgenoot blijkt dat
hij de mobilisatiedagen intens heeft beleefd: ‘Het maakt een enorm verschil, of men gedurende de
oorlogsdagen aan de zuidrand was, zoals ik, van de Veluwe, of aan de noordrand, zoals hij.
Niettemin heeft de voorafgaande mobilisatie, gezamenlijk doorgebracht in een Veluwe-dorp, waar
men geheel op elkaar was aangewezen, zulk een innige band gelegd, dat men bij het weerzien
brandt van verlangen elkaar dit verschil in ervaring mee te delen.’2

EDES HOTELLETJE
In de eerste van de acht maanden durende mobilisatie functioneerde de veldpost in Ede moeizaam.
Op 7 september 1939 schreef Nijhoff zijn vrouw Netty dat hij via de veldpost te bereiken was op
‘commt II E.W. II. Verk. A.-Veldleger’ of anders op het adres van het kleine Edese hotelletje Gea
(Stationsweg 2-4).3 Hoewel hij nog schreef: ‘Bij het burgerlijk adres mag geen militair onderdeel
vermeld worden’, nam hij het de daaropvolgende maanden niet al te nauw met de geheimhouding
van de onderdeelslocaties en het verzoek geen plaatsnamen maar veldpostnummers te vermelden.
Hij liet zijn vrouw nauwkeurig weten waar hij zich bevond en of ze kon langskomen. Na zeven uur
’s avonds was hij vrij, maar mocht Ede niet uit.4



Uit zijn brief van 25 september blijkt dat Nijhoff zijn intrek had genomen in villa Silva
Sanat (Stationsweg 40), maar wat hij toen op de Johan Willem Frisokazerne in Ede deed is
onbekend. Er werden oorlogsstellingen gebouwd langs de Grebbelinie en op strategische punten in
de omgeving. Op het infanterieschietkamp Harskamp werden officieren en het kader van mortier-,
pantserafweergeschut- en mitrailleurcompagnieën geschoold. En de marsvaardigheid werd
opgevoerd: de wielrijders moesten in november 1939 een mars van 90 kilometer kunnen afleggen.
Tijd voor ontspanning was er ook, want volgens de zoon van wachtmeester Muis was er een heus
voetbalteam geformeerd.

Over de manier waarop Nijhoff zijn taken als commandant uitvoerde, is meer bekend.
Volgens een van zijn luitenants, W.H. Gesner van der Voort, had hij als een commandant een
persoonlijke band met ieder van zijn mannen (ruim 150 man) en kon hij geen ‘douw’ geven, d.w.z.
niet militair straffen. ‘Wel kon hij straffen met zijn ogen en met een enkele opmerking.’5 Een
sinterklaasviering met zijn familie liet hij voorbijgaan omdat hij iets voor zijn troep organiseerde,
maar hij kon een enkele keer ook uitschieten, ‘raak en hard; dan had hij binnen een uur spijt en ― 
aangezien intrekken niet mogelijk was ― restte hem slechts de ‘‘kater’’ van een gevoelig man, 
alleen te verzachten door een gesprek met één van zijn officieren.’6

Ook is enigszins bekend hoe de dichter de mobilisatie beleefde. Volgens zijn naasten paste
de officiersfunctie hem goed. Jo van Dullemen-de Wit (1894-1973) schreef: ‘Toen hij als reserve-
officier weer [na de Eerste Wereldoorlog] in dienst moest, herkende hij en onderging hij er opnieuw
alle charme van. Het samenzijn in eenzaamheid, de geur van de hei, van het ransel als het nat is en
van het geweer als het pas ingevet is.’ Zij lijkt uit een brief van Nijhoff te citeren als zij (tussen
aanhalingstekens) schrijft: ‘Wat bevalt mij het luitenantsleven weer bijzonder goed! Een zekere
ruwe nonchalance van mannen onder elkaar tijdens de tochten over de hei, het zwemmen en het
bridgen, het elkaar niet meer willen kennen dan voor een graad van kameraadschappelijkheid nodig
is, het respect voor het uniform op straat, het ‘bon coeur et mauvais caractère’ dat nu eenmaal dit
soort leven eigen is, bevalt mij na een tijdruimte van vijf jaar waarin ik toch overigen sterk
veranderd ben, weer even goed als vroeger.’7 Hij leerde er volgens haar het volk, zijn volk, en de
soldaat kennen: ‘God gaf een kinderhart aan den soldaat’.8

SLECHT GEHUMEURD
Op 14 december meldde Nijhoff aan Netty dat waarschijnlijk ‘zeer binnenkort onze geheele
afdeling uit Ede weg en naar Arnhem overgaat’. En inderdaad: vanaf 9 januari 1940 verbleef hij aan
de Velperweg 73 en later in het hotel-restaurant Pax (Velperplein) in een ijskoud Arnhem. Het jaar
1940 begon met een koudegolf die bijna twee maanden zou aanhouden. Er viel veel sneeuw en er
werden temperaturen lager dan -20° C gemeten. Op 7 februari schreef hij: ‘Ook hier is de dooi
ingevallen, de ijsschotsen in de rivier zijn aan het kruien. Ik moet zeggen dat ik van vorst en sneeuw
zelden genoeg heb. Het geeft iets ‘‘Zweedsch’’ aan de anders zoo trieste Hollandsche steden.9 En
triest is Arnhem.’

Zijn werkdagen beleefde hij niet bepaald als hartverheffend: ‘Ik heb me aangewend om 9.-
uur ’s avonds naar bed te gaan en ’s morgens om 5.- uur te rijzen. [...] Om kwart-voor-acht doe ik
mijn jekkertje aan, stap naar de kazerne, en kom er om een uur of zes zeer slecht-gehumeurd
vandaan. Eten, een kopje thee, naar bed.’ Het liefst zou hij schrijven: ‘Levendiger dan ooit wordt
mijn oude wensch, met droog brood op een zolderkamer te zitten en niets te doen dan schrijven, of
liever mij tot schrijven zetten. Heerlijk is het te gaan zitten, met een pen in de hand, de eerste vijf
minuten.’ Maar de twee uur ’s morgens waren niet genoeg om de vertaling van Euripides’ Iphigenia
in Taurië op tijd klaar te hebben, die hij schreef ter gelegenheid van het afscheid van de rector van
het Utrechts Stedelijk Gymnasium. De leerlingen voerden op 6 juli 1940 alleen het eerste bedrijf
op.10

Zijn zoon Faan ― ondertussen ordonnanschauffeur bij de luchtdoelartillerie ― zag het zo 
somber niet in: ‘De officier spelen in een mooi uniform, dat lag hem heel erg. In de mobilisatietijd,
eind ’39, begin ’40 ben ik hem eens gaan opzoeken. Hij had me toen zijn autootje gegeven, een



kleine Fiat, en daar reed ik mee naar Arnhem. En ik kwam ergens in een sociëteit vol hoge pieten,
en daar zat hij aan een tafeltje in een luie stoel.’11 In tegenstelling tot zijn zoon moest vader Nijhoff
echter vaak paraat zijn: ‘Wij zijn geconsigneerd en tal van maatregelen van verhoogde
waakzaamheid zijn genomen.’ ‘Ik ben ’s avonds geen cent waard,’ liet hij op 19 maart weten.12 Op
10 april werden de verloven ingetrokken, waarna hij op 15 april 1940 schreef: ‘Ik had al eerder
willen schrijven, maar de geheele week heb ik nog geen uur rustig op een stoel kunnen zitten. Mijn
afdeling is weer in het holst van den nacht verhuisd naar Ede en ik ben zoo gelukkig geweest weer
een kamer te vinden in mijn voormalig pension Stationstraat 40. Dit is dus voorloopig mijn adres.
Ede op zichzelf is een verademing na Arnhem. Het is hier heide en dennen en hooge lucht, en het
gevoel ‘‘Siberië’’.’ Om dezelfde brief te besluiten met: ‘Ik moet nu weer op de motor klimmen en
voor de zooveelste maal diverse wachten en wegafsluitingen controoleeren. Het is hier donders
koud, vooral ’s nachts, en regenachtig.’

HUZAAR
Op 1 mei 1940 vond bij de cavalerie een ingrijpende reorganisatie plaats, waarbij de Wielrijders en
Huzaren door elkaar werden gehusseld. Zo werd Nijhoff commandant van het vijfde eskadron van
het vierde Regiment Huzaren. Voor de dienstplichtige boerenjongens in zijn eenheid was hij een
vreemde commandant. Voor hen was een officier met drie sterren een ritmeester, maar deze droeg
zilveren in plaats van gouden sterren en had een onbereden uitmonstering. Nijhoff zei dan: ‘Vind je
me geen gekke ritmeester?’ Volgens Gesner van der Voort was dat zijn ‘typische manier iemand te
laten doordenken, hem een vergissing te laten bemerken’.13

In tegenstelling tot de Wielrijders genoten de Huzaren aanzien, niet in de laatste plaats
omdat het kader van dit traditionele onderdeel werd gevormd door de crème de la crème van de nog
flink naar status en afkomst ingedeelde samenleving. Nijhoff was in het veld en in de officiersmess
dan ook omgeven door baronnen en jonkheren.

In 1941 bracht Nijhoff een rapport uit aan het hoofdregelingsbureau Landmacht ten behoeve
van de krijgsgeschiedenis. Daaruit blijkt dat zijn nieuwe, met mitrailleurs, mortieren en
pantserafweergeschut versterkte eenheid bij een Duitse aanval drie taken had.14 In de eerste plaats
moesten ze vernielingen aanrichten, om daarna de oorlogsopstelling in te nemen. Indien de vijand
met overmacht en uit het oosten zou naderen, moesten ze zich vervolgens vertragend terugtrekken
langs de lijn Arnhem-Wageningen-Leersum. Ze hadden nadrukkelijk de opdracht om grotere
gevechten te vermijden, omdat de legerleiding deze huzaren het liefst heelhuids terug achter de
Grebbelinie wilde hebben wegens gebrek aan gevechtsklare reserves. Ten slotte moest Nijhoff als
garnizoenscommandant Arnhem geld uit die stad naar Den Haag transporteren.

Mobilisatie of niet: het gewone leven ging door; ook het culturele leven. Op 5 mei 1940
zond de VPRO-radio een gedeelte van Shakespeares De storm in Nijhoffs vertaling uit als hoorspel.
De première van dit stuk onder regie van Ben Albach (1907) stond door de Vrijzinnige Christelijke
Jeugd Centrale (VCJC) gepland voor pinksterzondag 12 mei 1940. Die première zou nooit
plaatsvinden: in de nacht van 9 op 10 mei 1940 brak ‘Het Uur U’ voor de Duitse troepen aan en
overschreden zij de Nederlandse grens.

GEWOND
Nijhoff en zijn manschappen brachten die gedenkwaardige nacht door in de Menno van
Coehoornkazerne in Arnhem. Tien wachten van het eskadron bewaakten met springstof geladen
objecten in Oosterbeek, Heelsum en Renkum. Om 04.00 uur ontving Nijhoff van zijn commandant
luitenant-kolonel Jhr. S.M.S.A.A. de Marees van Swinderen in Ede telefonisch het bericht ‘hoogste
graad van strijdvaardigheid’, waarna om 05.00 uur het bevel ‘vernielingen uitvoeren’ werd
ontvangen. Vóór acht uur ’s morgens waren de dertien bevolen vernielingen en versperringen
uitgevoerd. Ook waren enkele extra versperringen met bomen aangebracht.



Zo werd het spoorwegviaduct over de weg Arnhem-Oosterbeek opgeblazen, waarbij Nijhoff
werd getroffen door een scherf. Hij liep een wond op en brak een middenvoetsbeentje. Of zoals
Gesner van der Voort het formuleerde: ‘Zijn verantwoordelijkheidsgevoel had hem naar de plaats
van handeling gedreven, zijn tekort aan kennis van explosieven had hem naar die plaats te dicht
gedreven.’

Nijhoff moet veel pijn hebben geleden, maar hij verwisselde direct zijn rijwiel voor de
duozit van de Harley Davidson van de motorordonnans. En, zoals hij later rapporteerde: ‘Met hulp
van een stok en een gerequireerde auto was ik, na een zeer stevig verband, uitstekend in de
gelegenheid mijn onderdeel te blijven commanderen.’ Dat was hard nodig, want zijn onderdeel
kreeg te maken met de krachtige opmars van het beruchte SS-regiment ‘Der Führer’. Deze Duitse
eenheid had in de Blitzkrieg die Hitler voor ogen stond, als opdracht nog op 10 mei de Grebbeberg
in te nemen. Langdurige, felle tegenstand werd niet verwacht.

WIT LAKEN
Van zijn vier pelotons plaatste Nijhoff er één in Heelsum en één bij de Keijenberg en Quadenoord
in Renkum. De resterende twee pelotons namen strategische posities in ten noorden en zuiden van
Oosterbeek. Ook Nijhoffs commandopost was daar ingericht.

Vanuit de Oosterbeekse positie werden korporaal M. de Vries en dienstplichtige A.W. Bruyl
door Nijhoff vooruitgestuurd naar de hoogte bij de KEMA (Utrechtsestraat), om zo snel mogelijk de
komst van de vijand te melden. De Vries’ moest een wit laken op de weg leggen wanneer de
Duitsers naderden. Als een verbindingsman vanuit een schuurtje in Oosterbeek dit laken zag liggen,
moest hij dit met signalen aan eskadronscommandant Nijhoff melden. De Vries en Bruyl werden
om ca. 11.00 uur evenwel verrast door Duitsers in burgerauto’s en bussen. Zij vielen na een
vuurgevecht gewond in Duitse handen.15 Door hun waarschuwingsschoten werd Nijhoff toch tijdig
gewaarschuwd voor de 200 man van het derde bataljon van de SS Standarte ‘Der Führer’.

Om 11.30 uur ontvingen de pelotonscommandanten in Oosterbeek machtiging van Nijhoff
naar eigen inzicht te handelen en terug te trekken naar het beboste gebied bij het pompstation tussen
Renkum en Wageningen. Daar wilde hij met de meesten van zijn manschappen weerstand bieden.
Om contact te houden met de troepen op de Grebbeberg en de terugweg vrij te houden, stuurde hij
zijn eerste peloton naar Wageningen.

Zo fietsten de mannen van het eerste peloton eerst naar Wageningen en vervolgens naar het
hoofdkwartier in Leersum. Volgens de dochter van pelotonscommandant Gesner van der Voort
zagen de mannen in het verlaten Wageningen bij een slager nog worsten buiten hangen. Een
moment later hingen ze aan hun sturen, want zulke versnaperingen mochten toch niet in handen van
de Moffen vallen? Even ten westen van Wageningen werden ze met worsten en al onder vuur
genomen door eigen troepen op de Grebbeberg. ‘Met een onderbroek op een karabijn bij wijze van
witte vlag’ maakten ze contact met de voorposten bij de Grebbeberg. Nijhoff was hier niet bij ‘daar
ik eerst later met het noordelijke pel[oton], westwaarts ben gegaan’.

VRIJ SCHOOTSVELD
Nijhoff was bij zijn tweede peloton in Heelsum gebleven, waar hij het stuk pantserafweergeschut in
stelling liet brengen. Dit afweervuur wist de Duitse opmars te vertragen door verkennende
motorrijders en een pantserwagen buiten gevecht te stellen. Volgens de Duitse auteur Otto
Weidinger in Division Das Reich werd het vuur van Nijhoffs troepen daar tot zwijgen gebracht. In
werkelijkheid verschenen er rond 15.30 uur drie pantserwagens die probeerden de stelling te
omsingelen en trok Nijhoff zijn troepen vervolgens terug op de stelling bij de Wageningse Berg.

Twee pelotons lagen daar in een goed gekozen en voorbereide stelling langs een van noord
naar zuid lopende bosrand ten westen van Renkum.16 Het verhaal gaat dat een aan de toenmalige
landbouwhogeschool studerende Indische prins, die was verloofd met de dochter van de plaatselijk



boswachter, daar de wegwijzers had veranderd om de Duitsers te pesten. Onder aan de Wageningse
Berg had hij een bord met het opschrift ‘Grebbeberg’ geplaatst.

In het open gebied onder aan de Wageningse Berg ontstond een kort maar hevig
vuurgevecht, waarover Nijhoff later rapporteerde: ‘Uit eigen waarneming, naderhand door
betrouwbare getuigen bevestigd, meen ik dat de D[uitsers]. daar nogal verliezen hebben geleden.’

Ondanks hun enorme overmacht slaagden de SS-bataljons er niet in enige terreinwinst te
boeken. Of, zoals de officiële militaire geschiedschrijver V.E. Nierstrasz het formuleerde: ‘De
E[skadrons].C[ommandant]. leidde met grote rust en kalmte het gevecht, niettegenstaande zijn
voetverwonding’.17

Er sneuvelden niet alleen Duitsers. Tijdens dit gevecht werden twee Renkummers, Jacob
Peelen (31) en zijn knecht Gerrit van Harn (29), dodelijk getroffen terwijl zij de koeien melkten.
Doordat Nijhoff tot na 17.00 uur wist stand te houden, werden ook burgerlevens gespaard. De
evacuatie van Wageningen was namelijk pas op dat tijdstip afgerond. Ook zijn eigen eenheid leed
verliezen: zonder de vermisten Ten Barge, Bosz en Schuurman trok het vijfde eskadron zich om
18.00 uur via Wageningen en de Grebbeberg terug naar Leersum. Niet gedwongen door de vijand,
maar vanwege de invallende duisternis en omdat de legerleiding de eenheid zo ongeschonden
mogelijk achter de Grebbelinie wilde laten terugkeren.

Die avond maakte het eskadron vanaf 21.00 uur leger in hotel Donderberg in Leersum. De
207de infanteriedivisie en het SS-regiment Der Führer bezetten ondertussen Wageningen. Hun
opdracht om de Grebbeberg in te nemen was echter mislukt, mede dankzij de moed en tactiek van
Nijhoffs vijfde eskadron. Toch was het niet alleen moed en heldendom wat de klok sloeg die dag.
Volgens de weduwe van eskadronslid wachtmeester Gramser trof haar man sommige posten
verlaten aan en deden enkele jongens het in hun broek van angst.

Hoe dan ook, volgens luitenant-kolonel E.H. Brongers doet de weergave van de feiten door
dr. Lou de Jong geen recht aan de werkelijke gang van zaken. Volgens Het Koninkrijk der
Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (deel 3, wetenschappelijke uitgave, p. 98) ontmoette de SS
weinig weerstand. In deel dertien (p. 89) verving De Jong die formulering slechts door ‘plaatselijke
weerstand’, wat volgens Brongers de inspanningen van Nijhoffs wielrijderseskadron nog steeds
allerminst weerspiegelt.

‘GRAÇONS’
’s Nachts openden de Duitse troepen de aanval op de Grebbelinie. Ze voerden een zware
artilleriebeschieting op de voorposten uit. Nijhoffs eskadron bleef de volgende dag op de
achtergrond. Ze werden ondergebracht in het bos rond het hotel. Rond 14.15 uur kregen ze daar van
de commandant van het Tweede Legerkorps, generaal-majoor Jacob Harberts, de opdracht met het
vierde eskadron af te marcheren naar Fort De Bildt bij Utrecht en later naar de Hojelkazerne in de
stad. De bereden eskadrons van het regiment huzaren bleven in Leersum en zouden de
verschrikkingen van de Grebbeberg aan den lijve ondervinden. Martinus Nijhoff bleef gewond
achter in Leersum en werd afgevoerd naar het militair hospitaal in Utrecht, waar hij een gipsschoen
kreeg aangemeten.

Terwijl de Nederlandse troepen op de Grebbeberg een lang en zwaar gevecht aangingen,
zorgden Nijhoffs eenheden vanuit de Hojelkazerne en de forten ’t Hemeltje en Vechten op Eerste en
Tweede Pinksterdag (12 mei en 13 mei) voor handhaving van de veiligheid in Utrecht. Uit de
verslagen van de pelotonscommandanten blijkt dat zij o.a. als taak hadden de forten te bewaken,
Duitse parachutisten op te sporen en bij wegversperringen iedereen te controleren. De angst voor
een Duitse parachutistenoverval in het hart van Nederland leidde tot een ware psychose, die veel
troepen van hun eigenlijke taak afhield. Een peloton van Nijhoffs eenheid onder leiding van kornet
K.M. Kortlang werd er op 12 mei opuit gestuurd om Duitse parachutisten te onderscheppen. En
diezelfde dag hoorde de Utrechtse burgemeester G.A.W. ter Pelkwijk ‘van parachutisten die
verkleed als vrouw op Vreeburg zijn gepakt’.18 Later kwam hij erachter dat het Netty Nijhoff en
haar excentrieke Engelse vriendin Marlow Moss (1890-1958) waren. Zij werden waarschijnlijk



bijna slachtoffer van de paniek omtrent een mogelijke vijfde colonne, omdat ze op straat Engels
hadden gesproken en hun niet alledaagse verschijning ― modieus gekapt en gekleed ‘comme des 
graçons’ ― voor verwarring zorgde.

VERLOREN
Toen Nijhoff zich aan het einde van de Tweede Pinksterdag weer bij zijn eenheid aansloot, was de
tegenaanval vanaf de Grebbeberg net mislukt. ’s Nachts kwam het bevel terug te trekken op de
Nieuwe Hollandse Waterlinie bij Utrecht.

Om 10.30 uur overhandigden de Duitsers een ultimatum tot overgave in Rotterdam en drie
uur later regende het bommen op de stad. Utrecht dreigde hetzelfde lot te ondergaan. De vierde en
vijfde eskadrons huzaren marcheerden om 16.00 uur af naar Achtersloot bij IJsselstein. En terwijl
Nijhoff en zijn manschappen onderweg waren, stuurde generaal Winkelman een capitulatiebevel
naar alle legeronderdelen. In Achtersloot kon Nijhoff zich als krijgsgevangen beschouwen. Als
Duits gebaar van eerbetoon mocht hij zijn wapen behouden.

De klok werd 1 uur en 40 minuten vooruit gezet, puinruimers kwamen in actie en
vrijwilligers borgen de doden op de Grebbeberg. Vijf jaren van onderdrukking en terreur waren
begonnen, te beginnen met twee weken krijgsgevangenschap. En ook tijdens deze teleurstellende
dagen ervoeren de aan hem toevertrouwde militairen volgens Gesner van der Voort Nijhoffs militair
leiderschap. Zo zou Nijhoff met de gedachte hebben gespeeld Het Kanaal over te steken, maar
dwong zijn verantwoordelijkheidsgevoel hem dit idee te laten varen. ‘We zijn een verslagen leger,
maar we zijn een leger en dat betekent, dat ik bij mijn eskadron blijft,’ zo citeerde deze officier
hem. Op 27 mei namen de eerste gedemobiliseerden afscheid van hun commandant in de
wetenschap dat ze een kameradenband voor het leven hadden.19

HINKEND
Op 28 mei schreef Martinus Nijhoff aan Netty dat hij was opgenomen in het Diaconessenhuis te
Utrecht. Zijn collega’s keerden terug naar de kazerne in Ede. Eindelijk had hij tijd om te schrijven
In enkele dagen schreef hij de idylle ‘Protesilaos en Laodamia’. ‘Ik had behoefte aan Grieksch
‘‘azuur’’, aan transpositie [transparantie], na het zien der soldatengraven,’ schreef hij Hendrik de
Vries.20 Het kan geen toeval zijn dat Nijhoff juist deze stof voor de leerlingen van het Utrechts
Stedelijk Gymnasium koos: het toneel is een zomerlandschap met een eik, waaronder een speer met
een helm erop staat, ten teken dat er een soldaat is begraven. De Trojaanse oorlog is voorbij en de
overlevenden gaan naar huis. Als eerste gevallene mag Protesilaos van Zeus de onderwereld één uur
verruilen voor zijn aardse huis.21

In zijn ‘verrukkelijke kamer, rez-de-chaussée, op den tuin’ schreef Nijhoff op 29 mei voor
zijn commandant zijn getuigenverklaringen op, over de vrijwilligers die het eigen vuur bij
Wageningen tegemoet traden en over zijn luitenants. ‘Het is aan hun goed voorbeeld, hun
zelfverzekerde houding, rustig gedrag en uitstekende leiding te danken geweest, dat op dien eersten
oorlogsdag het eskadron zijn taak kon vervullen [...].’22 Ondanks hun moedige en weloverwogen
optreden werden Nijhoffs officieren noch hijzelf onderscheiden, hoezeer hun commandant De
Marees van Swinderen Nijhoff na de oorlog ook aanspoorde zijn officieren voor te dragen. ‘Vooral
met het oog op de verrichtingen van uw eskadron op den eersten oorlogsdag, waarop gij den vijand
behoorlijke verliezen hebt toegebracht, zou ik uw voordracht niet gaarne missen en zou hierdoor uw
officieren, gezien de binnengekomen andere voordrachten, te kort worden gedaan.’23 De Commissie
Militaire Onderscheidingen oordeelde op grond van gevechtsverslagen en getuigenverklaringen
echter anders. Luitenant kolonel Jack Johan, de huidige regimentscommandant van de Huzaren van
Boreel (zoals het vierde regiment Huzaren tegenwoordig heet), vindt dat zijn regiment inderdaad te
kort is gedaan. Hij probeert het heldhaftige optreden van de huzaren in de meidagen van 1940
alsnog toegevoegd te krijgen aan de regimentstandaard.



Hij wilde het ziekenhuis uit en naar huis, maar zijn voet wilde niet goed helen en zijn taak
als militair was nog niet volbracht. Op 7 juni schreef hij: ‘Mijn voet vordert, ik begin tenminste
beter te loopen. Ik zal tot elken prijs probeeren hier volgende week weg te komen.’ Hij had toen net
gehoord dat de demobilisatieregeling de week daarop uitgevoerd moest worden voor zijn eskadron.

Zijn hoop ging niet helemaal in vervulling. Op 10 juni werd zijn voet met röntgenstralen
behandeld, ‘maar de dokter was niet zoo tevreden als ik gehoopt had, zoodat ik hier nog wat blijven
moet’. Op woensdag 13 juni liet hij weten dat hij van de dokter gedaan had gekregen dat hij onder
enkele voorwaarden en met een elastisch verband die vrijdag het ziekenhuis mocht verlaten. Hij
moest toen nog wel naar de kazerne in Ede. Voor hoelang ‘hangt af van wat ik daar vinden zal. Ik
vermoed van niets, maar dat hangt grootendeels van den overste af.’

Op 17 juni 1940 kon hij melden dat hij logeerde in het Edese hotel ‘Welgelegen’
(Stationsweg 132), aan het spoor vlakbij de kazerne, zodat hij ’s woensdags of donderdags per trein
naar Utrecht zou kunnen afreizen om zijn intrek te nemen in de Heerenstraat 27. Zijn Utrechtse
vriend Jan Engelman schreef in ‘De dichter en zijn generaals’: ‘Ik zie hem nog uit de Grebbelinie
terugkeren, hinkend door zijn kapotte voet, even neerslachtig en treurig als Jan en Alleman onder de
immense kater van Mei 1940. Maar hij veerde op als vrijgelaten kapitein en vond zijn weg in de
illegaliteit.’24

HERINNERING
Na verloop van tijd kon Nijhoff weer zonder te hinken lopen. In september 1941 informeerde hij
Hendrik de Vries: ‘Mijn voet is weer prachtig hersteld, en als het niet regent voel ik er niets meer
van. Alleen tennissen, hoogspringen, e.d. zijn mij verboden. Soit.’25 Zo deed de pijn van de eerste
oorlogsdagen zich soms nog voelen.

In zijn bijdrage aan de bundel Martinus Nijhoff (1954) beschreef Benjamin Hunningher
(1903-1991) hoe hij op een heerlijke lentemiddag in 1946 met Nijhoff over de Grebbeberg bij
Rhenen reed: ‘Telkens herleefde door een korte opmerking de spanning van de slag tot een haast
tegenwoordige werkelijkheid, ondanks de rust die zich nu over het landschap uitstrekte. Eerst na
Utrecht was hij weer spraakzamer geworden, waren er verhalen gekomen, opgekleurd en gekruid
door zijn humor en zijn virtuoos sarcasme. Het kon niet camoufleren hoe het weerzien hem
geschokt had, evenmin hoe sterk hij zich verbonden voelde aan die tijd van simpele en
gezamenlijke plichtsbetrachting en strijd.’26

BIJ HET GRAF
Met de uitgave van Nijhoffs gedicht ‘Het jaar 1572’ was De Blauwe Schuit eind december 1940
waarschijnlijk de eerste clandestiene uitgeverij in Nederland. In januari 1942 kreeg Nijhoff van
dominee F.R.A. Henkels een uitnodiging om een bijdrage te leveren aan de uitgave van De Blauwe
Schuit ter herinnering aan 10 mei 1940. In plaats van eigen werk stuurde hij Paul van Ostaijens
gedicht ‘Aan moeder’ (uit Het sienjaal, 1918), want niemand ‘heeft de diepe ontaarding die oorlog
heet beter uitgedrukt’, aldus Nijhoff.27 Henkels schreef kennelijk terug liever een gedicht van
hemzelf te hebben, want op 15 april stuurde Nijhoff het sonnet ‘Bij het graf van den
Nederlandschen onbekenden soldaat gevallen in de Meidagen 1940’. Het gedicht maakte diepe
indruk: ‘Hier was dan eindelijk, bij den tweeden wederkeer der Meidagen, voor ons een
oorspronkelijk nederlandsch vers beschikbaar, dat de reflectie daarvan bevatte.’28

Dit graf is al wat er aan Nederlandschen grond
ons nog gebleven is om Nederland te noemen;
alleen hier waait de vlag en ademt vrij de mond,
alleen hier schept het voorjaar Nederlandsche bloemen.

Zoekt troost hier, Nederland. De bijen, die hier zoemen



schrijven zoemend uw naam om ’t naamloos graf in ’t rond.
Wees trotsch. Kondt gij voorheen u ooit meer beroemen
dan op hetgeen een zoon om uwentwil doorstond?

’t Was Pinksteren; waarlijk Pinksteren dit keer.
De vuurdoop, door uw sterfelijke zoons ontvangen,
doopte u, o land, o moeder, met onsterflijk vuur.

Beklim het duin, of zet op bronzen heide u neer,
of daar waar wolken diep in spieg’lend water hangen,
en sla u, zingende, ’t kleed om van ’t wijd azuur.
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